上周六晚，摩登兄弟“成长风暴”演唱会上海站完满落幕。至此，从北京凯迪拉克中心到上海梅赛德斯奔驰文化中心，身为摩登兄弟主唱的刘宇宁，已经站上两个中国地标场馆的舞台，举办了三场万人演唱会。

　　当时间回到半个月前，8月15日下午7点，离摩登兄弟“成长风暴”演唱会第一场北京站开唱只剩不到48小时的时间，身高189cm的刘宇宁从化妆间踱步进入排练室，弯腰将自己折坐进了新京报记者面前的椅子中。

　　看起来，他还没有从刚才的一场小憩中解除疲惫。经历半个月的反复排练后，刘宇宁已经带着他的音乐走到了“高考前的最后冲刺阶段”。而这场高考一般的演唱会，虽未重要到改变主人翁命运的程度，但也无疑成为当今时代娱乐行业和造星文化的某种象征——

　　一位普通家庭出身的东北大男孩，通过网络直播翻唱收获千万粉丝和亿万点赞，最终跻身演艺圈一线流量行列，凭借实力与人气登上北京地标场馆举行个唱。无论是用作前沿观察的行业报道，还是撰写励志追梦的深夜鸡汤，这则故事都是一个不可多得的好素材。

　　不过，当掀开那张足够厚重的网红标签，这位故事的核心书写者，真的在全情享受主角光环吗？所幸，刘宇宁足够坦诚。在40分钟的采访时间里，他将自己来之不易的幸运，与挥之不去的困惑，向我们一一道来。

　　1 “歌手”界的闯入者

　　2019年1月，长沙市。湖南广电大楼旁，数百名身穿黄色雨衣的女孩坐在马路牙子上，于寒风中固执等待着偶像的出现。路过的人总会回头张望，然后默默读出她们身边或大或小的灯牌上最显眼的7个字：摩登兄弟刘宇宁。

　　与大楼外应援氛围相反的，是空气有点凝滞的节目后台。又一场《歌手2019》节目录制结束了，刘宇宁惜败说唱组合ANU，止步于踢馆赛阶段。“你能分析下自己的失败原因吗？”当身穿皮衣的刘宇宁进入群访间后，有媒体向他抛出了这个问题——显然，在场的大多数人，都是带着审视而非欣赏的目光望向这个“歌手”界的闯入者的。“因为我唱得还不够好呗，”刘宇宁笑了笑，谦和中带着一丝无奈。

　　“为什么是刘宇宁？”从在短视频平台直播翻唱爆红，到亮相《歌手2019》与刘欢、齐豫等人同台竞技演唱，这个问题在当时终于大规模引起了人们的讨论。作为新型传播文化下的爆款案例，他也不止一次地问过自己同样的问题：为什么是我？

　　2 为什么是他？

　　“我觉得我就是属于幸运，中奖了。”在半年前提及“失败”时，刘宇宁将原因归结于自身，而半年后回应“成功”时，他却给出了这样一个关乎机缘巧合的答案，“我觉得这个时代真的特别好，以前如果你想做歌手或者艺人的话，一定得通过签公司，但现在网络时代的一些APP软件会让你迅速曝光，但是同样竞争也更激烈了。我能出来的原因，我觉得就是幸运，就是中奖了。”

　　“除了幸运之外，就没有别的因素吗？”在新京报记者的追问下，刘宇宁思考了片刻，“我觉得幸运大概占90%，剩下的10%，是坚持。”

　　1990年1月8日，刘宇宁出生在辽宁省丹东市一个普通家庭。从小在爷爷奶奶身边长大的他，一直按捺着自己想学钢琴的念头，“那时候家里条件真的是不允许，收入只靠我爷爷一个人，所以我就一直没有机会去接触音乐。”不被允许的经济条件，加上文化课成绩不够优秀，刘宇宁早早选择了一条与现在相离甚远的厨师路，“那就学个手艺吧，起码以后咱饿不死。”

　　不过，在学手艺的过程中，刘宇宁一直没有放弃往音乐圈靠拢——有店铺开业需要路演，他二话不说，没有酬劳也愿意去唱歌；去饭店打工的第一个月发了200元工资，他从里面抽出来180元买了把吉他，“那把吉他特别次，但我已经没钱找老师学了，所以就四处打听，谁会弹吉他我就去找人家教我。”后来，在朋友的介绍下，刘宇宁找到了一个酒吧驻唱的机会，开始从“少年音”向有故事感的“烟嗓”磨炼。

　　在新媒体平台兴起后，他拿起麦克风打开直播，将自己喜欢的歌曲一首首唱给观众，“其实从小到大，我都没有放弃唱歌这件事。我说得比较直接一点啊，就是能够用唱歌养活自己，是我觉得最开心的一件事。”

　　3 直播中的爆红

　　安东老街是辽宁省丹东市的一条商业街，这里开着许多商铺，后面还有很多住宅小区。2014年，摩登兄弟入驻一家直播平台，几年后他们从室内走向街头，开始在安东老街一家驴肉馆前直播唱歌。

　　摩登兄弟共有三个人，除主唱刘宇宁之外，还有吉他手阿卓、键盘手大飞，而外形高大帅气的刘宇宁总是坐在最前面，担当整个乐队的“门面”。从《讲真的》《走马》到《答案》《说散就散》，随着短视频风口的爆发，摩登兄弟翻唱的一首首歌曲也开始引起了人们的关注。

　　刘宇宁记得，在2018年4月的时候，还没有多少人认识他是谁，“后来过了六一儿童节之后，有一次我去老街直播，看见直播那个地方站了一圈人，我还以为是大家打起来了，结果我走近的时候那些人开始尖叫，把我吓了一跳。他们说宁哥给我签个名吧！我还觉得大家是在演戏，结果后来每天人越来越多，我才意识到，噢，可能是有更多人认识我了。”

　　如今，摩登兄弟在抖音上的作品共获赞2.3亿次，粉丝达到了3347万。截至8月25日21点，刘宇宁首张专辑已发布的《十分喜欢》、《明明》等六首歌曲，在音乐平台上的评论数也全部突破了十万条。面对纷至沓来的流量与飞速增长的粉丝，刘宇宁在表示出自己的感恩之心时，也毫不避讳坦露出随之而来的危机感，“比如这次演唱会，其实时间比我预想中的提前了半年。原因不是别的，我就是怕以后再拖一拖的话就没人看了，所以趁还有人关注我的时候，那就开吧。”

　　4 代价，是失去一些快乐

　　“时代发展太快了。”在网络环境下被人认知的刘宇宁，深知当下新人更迭速度与人气的跌宕起伏，同时，与人气一道而来的舆论压力，是他背负的一座隐形大山。

　　刘宇宁在直播中一向喜欢与人开玩笑。直到今天，他在采访中也尽显耿直，不会打官腔绕圈子。但因此，在视线密集交错的娱乐圈，刘宇宁感到了许多不适。

　　“我现在真的是不敢说话了，”刘宇宁再次无奈地笑了笑，“比如前几天有人在采访里问我梦想是什么？我说是能演《复仇者联盟》，结果被人骂得不行，说就你这样，还演《复仇者联盟》？其实我不会去反驳什么，也尽量别特别在意，但我还是不理解，要这样？我也没做坏事啊。”

　　“大概是你做一件事，不可能所有人都说好吧。”对刘宇宁而言，将质疑逐渐合理化是自洽的方式之一，但内心的困惑，依然无法通过这种渠道完全排解，“所有人都会劝你说，别当回事啊！但这些事其实只有自己感同身受。压力不断积累之后，只能自己一个人想办法释放。”

　　刘宇宁并非没有消除负面情绪的好方法——曾经的他喜欢逛街，试衣服看看电影，就可以享受到平凡生活的乐趣。而现在，虽然依旧会在工作空隙跑去街上溜达两圈，但乐趣已经逐渐消失了，“前几天我去了趟上海，在那里逛一逛街就觉得特别无聊，这特别可怕，我很难找到快乐的事了。”现在唯一让刘宇宁感到快乐的就是直播，“跟大家开玩笑唠唠嗑，我觉得这是让我最快乐的事，其他真的没有什么了。”

　　身处在娱乐圈中，刘宇宁为自己的选择付出了一定的代价，但他直言值得。面对未来，他坦诚表示一定不能自满，今后要做出更好的作品，“就算有天大家把我淡忘了，起码有几首歌留在大家的播放器里就可以了。”他已经为未来做好了最后的准备，“我跟自己说过，我最大的退路是什么呢？就是大不了回老街直播。哪怕我这些粉丝剩不了多少，我也觉得跟他们聊聊天就足够了。所以退路都想好了，我还怕什么呢？”