总结2025年上半年的国产剧，像复盘一场热闹的“年中大考”——科目多、题型新，有人交了漂亮答卷，有人写厚了“错题本”。总体上，当微短剧以“快准狠”抢滩屏幕，当观众审美迭代快得让人追不上，长剧集还是用一份“稳健而有亮点”的答卷证明，长剧的生命力不在烈火烹油的重口，而在文火慢炖的入心。 这半年，国产剧的“多元”是肉眼可见的。从讲述文物保护的《护宝寻踪》跳出盗墓题材的猎奇套路，到《人生若如初见》在晚清民初的历史褶皱里打捞人性悲欢，从《我叫张思德》让革命人物“活”在观众心里，到《六姊妹》《北上》在年代叙事里翻出新意，长剧用“不凑热闹”的深耕，在常规题材里挖出了新矿。这些作品或许没有泼天的流量，却以扎实的口碑给人启示：长剧的底气藏在“不慌不忙讲好故事”的定力里。
热闹背后，也有隐忧。部分悬疑涉案剧扎堆“强反转”“多时空”，为了刺激感牺牲逻辑；部分古装剧把精力花在“复刻古风”上，剧情却薄得像层窗纸；更有甚者，把“电影化”当成了救命稻草——镜头越炫、画面越暗，越觉得“高级”，结果把观众挡在了故事门外。这像极了学生时代为了“创新”硬凹结构的作文：形式再花哨，内核空洞，终是难得高分。
其实，观众要的从来不是“炫技”，而是“走心”。《蛮好的人生》里孙俪演的胡曼黎，离婚失业却咬着牙不低头，那些“打脸”“摇人”的微短剧式桥段，因为真实的生活质感而有了温度；《折腰》被吐槽“老套”，却靠演员把“家国与爱情”的张力演到了观众心尖上。这说明：形式可以是“偏科”的，但情感必须“给足”——观众愿意为鲜活的人物、滚烫的情感买单，哪怕故事不够完美。
资深导演的新作遇冷，更像一面镜子。《真心英雄》的“不够新”，并非主旋律叙事乏力，而是过于追求社会“全景”导致人物符号化；《刑警的日子》将镜头对准监控室里熬红的双眼、反复核对的案卷，提供了近乎苛刻的真实质感，却没有满足观众对这一题材戏剧性的期待。这提醒我们，创新不是“为变而变”，而是找到题材与观众的“最大公约数”。
上半年的期中考，长剧交出了“稳”的答卷，在“进”上还需破局。当微短剧用“爽感”抢时间，长剧就该用“深度”赢空间；当观众厌倦了“悬浮”，创作者就该把根扎进生活的泥土。电视剧的魅力从来不在“多炸多炫”，而在“多真多深”——真的人物、真的故事、真的共鸣，才是长剧最该修炼的“内功”。
下半年的片单里，《阵地》《太平年》等历史正剧蓄势待发，科幻题材也将亮相，一切有待观众检验。观众的眼睛是雪亮的，他们或许说不出“电影化”“非顺时序”，但分得清“真心”与“套路”。长剧的未来，不在与微短剧的“赛道之争”，而在与自己的“成长之约”——不慌不忙、稳扎稳打讲好中国故事，就是最好的“破圈”。（王志高）
当前时间：
